满街的倒计时牌清晰的提醒着我距离北京奥运会开幕还有6天，距离我的三十岁也只有6天。三十而立的古训，使我对自己感到陌生。三十了，我在干什么？不仅未立，反而起惑。

    曾以为，零只是起点，一切从零开始，零的任何运算最后还是归结于零，于是放纵了对零的在乎，漠视了对零的关注。而如今，3与30之间差隔就是一个零，可是这个零却代表了整个张扬的青春。 曾经陪伴我走过青春的偶像们都已经老去，二十岁到三十岁人生最好的十年我喜欢的乔丹，罗纳尔多，小贝，都已经老去，或者即将退役。在这个世界上，无论何时，始终还会有我记得你们十年来的好，在你们转身离开的时候，我还是愿意把真诚的祝福给你们，全都给你们。———如果你们选择留下，我愿等待着见证那再一次的征服；如果你们选择离开，我从此收起真情谁也不给！

每一个早晨，我从连梦都懒得光顾的孤寂睡眠中醒来，窗外有雨在下。我知道，这个城市里，我痛恨的雨季已经来临。在这个多雨的季节里，我会感到我的身体和灵魂，整日整夜都湿漉漉的。睡不着觉，身体会疼痛，什么也不能麻痹我的感觉。我想到我的人生，如此的乏味，没有艳遇，没有浪漫，没有闪亮的记忆，像是一幅幅黑白插画，每一天都是相似的画面。雷同的早晨，雷同的午后，雷同的黄昏，雷同的夜晚。我有把它记录下来的欲望。它是一个30岁单身男人的寂寞档案。

 

（1）         早晨：

    裸睡是我体会自由的一种方式。我通常在清晨的8点醒来，因为电话总是这个时候把我叫醒。首先感觉到房间的冷清。早晨的时间，如此紧张，我却不会忘记留下30秒的空隙，向自己的孤独，致以崇高的敬意。悲哀总是这时闯入，我总是害怕自己会忽然死在床上，并且没有人知道。我一丝不挂地从床上爬起来，然后给自己灌下一大杯凉水，冲入淋浴间用凉水淋遍全身，让身体内外都感觉到生活的冷。

（2）         午后：

    午休时间也是无聊的。我的同事们总习惯在这样的时候，在公司会议室沙发上，关闭灯光，为自己人为地营造出一种在黑暗中栖息的假象。假装自己还可以有梦。假装自己还可以邂逅到梦中的那位只见过一面的美人。我总是不能够。即便假装也不行。就像我也终不能够作出很快乐的样子来掩饰自己的寂寞。

（3）         夜晚

    刚才说了习惯裸睡，这里的裸不光指衣服，还有被子，一年四季我盖不了几天被子。曾经习惯在黑夜里，抱着被子入睡。女人可以抛弃男人，但被子不会。被子没有走路的脚。被子不会说话，不会挑三拣四。松软的被子散发的只有无尽的温柔。但被子依然不能替代女人。我需要的还是有脚会走路，会抛弃，会说话，会挑三拣四的女人。于是我在幽暗的夜里失眠。我总是在漆黑一团的城市深处，睁大我的双眼，看着我房间的天花板。其实什么都看不见。这很像我的人生，已找不到起点也看不到终点，长长的旅途，根本不知道自己走到了哪里。不知道自己走了多远，或者说，还要走多远。在黑暗中摸索到床头的电话，又停下来，因为不知道在这样的时候，还可以给谁去电。有谁可以听我在黑夜中无聊的絮语。我只好打开电脑，开着qq和msn看着人们上上下下，发出登录的声音。我想听到在黑夜除了自己呼吸以外的别的声音。

 

    我开始觉察到我心的苍老。一切是从回忆开始。最近，我似乎是突然变得爱回忆往事了。开始回忆一些片断。我想像自己也是一只鸟，张开双翅，在回忆中孤单地飞行。这才发现，能够记起的东西实在不多。我已经没有从前，也没有未来，只有空荡荡的现在，一段段周而复始的生活。就这样每天重复昨天的自己，我的日子，并没有改变，除了寂寞像潮水一样大量涌入，其余的一切如常。只是在休息的时候，我不大再愿意留在空荡荡的房间，我开始让自己多出去走动。像是一个终年卧床不起的病人，有一天又可以走动的时候，便迫不及待地想要离开。我总是提醒自己应该常常离开寂寞的房间。但我知道我跑不了多远，我没有可以去的地方，也没有地方可以收留我。我觉得自己像是一个迷途的小孩，一个人孤单地站在浓雾渐起的街口，夜色迷离的旷野，晨曦微露的湖畔，暮霭低垂的港口，等待着有人来解救。然而城市里的人们总是忙着自己的事。每一个人都在低头看着自己的脚边，忙着提醒自己小心身边的陷阱，渴望幸福就在身边降临，艳遇就在转身的瞬间。生活里没有奇迹发生，只有关于奇迹是如何破灭的追踪报道。心中的幻想从来没有出现，只有幻想令人变得愚蠢的通篇消息。孤独只在脚边徘徊，幸福只在遥远的彼岸。

这就是我，一个30岁单身男人的生活。或者说，生活原本就是这样。其实生活的本质更简单：开始是一个人的旅途，后来是两个人的伴游，后来又是一个人，后来就没有后来了。